Une jeune fille n’arrive pas à se faire entendre. Ni par ses demi-sœurs, ni par sa belle-mère : autour d’elle, on écoute mal, on juge vite, on ne fait pas l’effort.
Son seul appui, c’est le souvenir de sa mère — qu’elle transforme en fée, comme une présence intérieure qui l’aide à tenir debout.

Elle voudrait entrer en lien, s’ouvrir au monde… mais le monde reste fermé. Jusqu’au bal. Là, le princ,  intrigué, choisit de ne pas fuir. Il tente de la comprendre, quitte à apprendre une autre manière de parler.

Dans cette réécriture, plusieurs langages se croisent : la danse, l’opéra, la chanson, le clown. Des langues très différentes, parfois incompatibles en apparence… et pourtant, à force de se rencontrer, elles inventent un code commun : celui du lien, et peut-être de l’amour.