Cette femme japonaise de 1900, entourée de figures d’hommes qui volent ou méprisent son bonheur : son père, Goro, Sharpless, Yamadori, son propre fils et, bien entendu, Pinkerton.

Comme si tous ces hommes n’étaient qu’un seul homme jouant avec la petite Butterfly, fantoche sans désirs, sans cœur, sans âme. Sorte d’androïde d’un scénario d’anticipation à qui l’on arrache le cœur et qui n’aurait pas d’autre réaction qu’un battement de paupière un peu plus irrégulier.

Et puis surgit Suzuki. La confidente, l’amie qui a tout vu, tout entendu, qui était là, qui n’a pas pu, qui aurait dû… Peut-être est-ce le moment de déposer le fardeau ?

Portrait a posteriori d’une femme par une femme, Suzuki trace, à l’encre de Chine, les ombres de celle qui, comme le papillon, ne vécut que le temps de donner la vie.